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生命の精神論 序説 

近藤 剛 

 

はじめに 

人間の生存にとって物理的な衣食住の獲得は，まさに死活問題である。

しかし，そのことだけで人間の実存は満たされない。なぜなら，人間には

生きるための意味，求めるべき価値，果たすべき目的といった精神性の充

足が求められるからである。それらは「大義」という概念に集約され，時

に命を賭してでも成し遂げるべき行動へと駆り立てる。 

一般的に大義とは，人として遵守するべき道義，尽くすべき道理と理解

されるが，かつては国家や君主への忠義として体現されていた。ことに戦

中の日本人にとって大義とは天皇への忠節であり，そこに「国体の本義」

も見出された。ところが，第二次世界大戦の敗戦を契機にして，それまで

の滅私奉公は滅公奉私へと転換され，大義という発想そのものが打ち捨て

られてしまった。それは不合理な旧弊の打破，支配的で抑圧的と見なされ

た忠義からの解放を意味し，個人が自由な価値観を求めて自己本位に生き

ることのできる権利を正当化するものだった。 

たしかに自由と権利は魅力的であるが，その保持には応分の責任と義務

が伴われ，高度の自立と自律が求められる。今日，責任なき自由と義務な

き権利へとひた走る姿勢，すなわちエゴへの囚われは，我欲を押し通す横

暴となるか，閉鎖的な言論空間での独善となるか，世情に対する無関心と

なるかである。いずれにせよ，大義とすり替えられた我執の誇示によって，

人としての品位は地に堕ちていくことだろう。混沌とした精神状況は，や

がて生の虚無化をもたらすことになるだろう。 

歴史的に積み重ねられてきた道義や道理を包括する大義は，今や国家運

営からも喪失されつつある。人間の我欲が全面化された民主主義と，人間

の心身ともが商品化された資本主義に覆い尽くされた中では，大義など問

題にならないのかもしれないが，自国第一主義の名目のもと，あからさま

なエゴイズムがのさばるような状況を楽観視してもいられない。現状のよ
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うな出鱈目なことばかりが繰り返されていくと，やがて国運も尽きること

になるのではないかと憂慮される。私的に閉ざされるのではなく公的に開

かれたかたちで，何かのために生きるということ（何かのために殉じると

いうこと）が生命を溌剌たるものにすると考えるべきではないか。大義に

殉じること，すなわち人生を賭して自らを捧げる行為の意味について論究

することが，本稿の目的となる。 

 

１．大義の末の末─戦後の精神状況 

かつての日本人にとって大義とは天皇であったと述べたが，それを端的

に表しているのが，杉本五郎（1900-37 年）の『大義』（1938 年）である。

日中戦争に従軍した杉本は壮絶なる戦死を遂げたことで軍神と讃えられ

たが，彼の死後に刊行された『大義』は青年将校のみならず，士官学校や

一般学校の生徒に対しても多大な影響を与え，戦時下の死生観を決定づけ

たと言われている。 

『大義』において，天皇は絶対的観念もしくは超越的存在として描かれ

ている。 

 

「天皇は 天照大御神と同一身にましまし，宇宙最高の唯一神，宇宙統治

の最高神。國憲・國法・宗教・道徳・學問・藝術乃至凡百の諸道悉皆 天

皇に歸一せしむるための方便門なり。即ち 天皇は絶對にましまし，自己

は無なりの自覺に到らしむるもの，諸道諸學の最大使命なり。無なるが故

に，宇宙悉く 天皇の顯現にして，大にしては上三十三天，下奈落の極底

を貫き，横に盡十万に亘る姿となり，小にしては，森羅萬象 天皇の御姿

ならざるはなく，垣根に喞く虫の音も，そよと吹く春の小風も皆 天皇の

顯現ならざるなし」「日本臣民は自己の救濟を目的とせずして，皇威伸張を

目的とせざるべからず。勿論自己は，皇威に於て救はる。然れども救はれ

んがために 皇威伸張を念願するにあらず」1。  

 

 
1 杉本五郎中佐遺著，戸塚陸男解説，大義研究会監修（2019 年）『大義』（改訂第三

版）産経メディックス，27 頁。 
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『大義』では，皇運扶翼という大義に殉じる生き方が称揚されているが，

敗戦後，これは戦時下の特異な思想傾向であると断罪されることになる。

それはいわゆる「天皇制ファシズム」下でのファナティシズムであると非

難され，国粋主義的な洗脳教育からの脱却が声高に訴えられた。 

この経緯について，城山三郎（1927-2007 年）の小説『大義の末』（1959

年）を参照しながら考えていきたい。「柿見の家の納戸には，本を容れたい

くつかのリンゴ箱がある。節穴の多いその箱の一つに，杉本五郎中佐著『大

義』がしまわれていた。中学時代，若い体操教師の高橋がすすめたものだ

ったが，その頃の柿見たちの胸にりんりんと迫るものがあり，「汝，我を見

んと要せば尊皇に生きよ。尊皇精神のある処，常に我在り」にはじまるい

くつかの節を暗誦したこともあった。復員後さまざまの噂におそれ，戦争

をめぐる大ていの本は処分したのだが，これだけは，そのときなお愛着深

く，ほこりを吹くと，そのまま箱の底深く戻しておいた……」2という文章

から始まる。城山本人は海軍に所属し，伏龍部隊の訓練中に敗戦を迎えて

いる。同時代を生き抜いてきた苛烈な経験に基づいて，彼自身の写し鏡の

ような柿見という軍国少年を主人公に見立て，その人生を通して戦中・戦

後の不条理を巧みに描写している。 

戦場に赴いた若者たちは，天皇と皇国日本に身を捧げる大義こそ理想的

な価値観であり，自らの生きる道であると信じて果てたが，敗戦後，その

至誠の行為は気高く尊いものだったと称賛されることはなく，むしろ犬死

であるかのように冷淡にも蔑まされることになる。なぜなら，指導的な立

場にある大人たちは一夜にして態度を反転させたからである。つまり「民

主主義」の名のもとに忠君愛国といった大義を全否定し，果敢に散った若

者たちを「日本帝国主義」や「天皇制イデオロギー」における犠牲者とし

て回収してしまったのである。大義は潰え，理想は砕かれ，挫折と絶望が

漂う戦後にあって，戦死を殉死と美化することなど許されなくなる。むし

ろ，大義の名のもとに惨たらしい犠牲の醜悪さを糊塗してきたことに対し

て，憤怒と嫌悪が湧き上がってくる。このような心情が戦後の天皇制をめ

 
2 城山三郎（2020 年）『大義の末』（新装版）角川文庫，7 頁。 
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ぐる議論の出発点であることが『大義の末』から読み取れる。例えば，次

のような記述が印象的である。 

 

「当時の学生たちの思潮の中では，天皇制賛成論は不利であった。反対論

者が，まだまあたらしい戦争責任を持ち出し，論旨も強力で説得的である

のに対し，賛成論者の論旨はあいまいで控え目だった。反対論には圧倒的

な拍手が，賛成論には間断ない弥次が型通りに送られ，賛成論がきまって

破れた。破れるにきまっている賛成論をとろうとする弁士がなくて，籤引

きで割り当てたりすることもあった。こうした論議は時には聴衆からも論

者自身からさえも遠いところで論じられているように見えた。かつて柿見

たちをとらえた『大義』の圧倒的な感動，その重量感の記憶と戦っている

論者はなかった」3 。 

 

さらに，「日本帝国主義」や「軍国主義」を痛切に反省したり否定したり

しながらも，またもや天皇を権威として戴き，その政治利用を画策する戦

後の動向についても，城山は手厳しく非難する。 

 

「天皇というものは，支配権力にとって実に便利な存在だからな。国民の

総意を代表し，それを越えた存在ということにしておけば，たとえ自分た

ちが不都合なことをしても，天皇の意志だと責任を逃れられる。国民の批

判を無視することができる。世論にすり代り，世論をおさえつける権威―

天皇元首説がまた出てくる筈だ。しかも，憲法改正ということで再軍備と

結びついて。……国防などと言ったって，結局，そのときの政治権力を守

るだけ。国民は狩り出され殺される。そんなとき，一番適当な冠が天皇制

だ。天皇という一語ですべてが正当化される」4。 

 

こうした論調にしたがえば，天皇の存在はご都合主義的に利用されてき

たものであり，大義と言ってみたところで所詮は偽装されたものにすぎな

 
3 前掲書，64 頁。 
4 前掲書，173 頁。 
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い。戦中においては，他の選択肢が排除された中で押し付けられた大義で

あり，半ば強要されたような殉死を賛美することなどあってはならない。

これが戦後の言論空間で大勢を占めてきた理解なのであって，強烈な拒否

感とともに，大義という概念は忌避されていったわけである。 

 

２．三島由紀夫の問題提起 

上述のような大義をめぐる言論状況において，挑戦的な試みを企てたの

が三島由紀夫（1925-1970 年）である。奇しくも今年は生誕 100 年の節目

を迎え，出版界をはじめとして様々な行事が催されているが，三島が文字

通り死にものぐるいで絶叫した信念が現代を生きる緩慢な日本人にどの

程度まで響き伝わっているのか，正直なところ筆者には分からない。 

大義を再び見出さねばならないと強調した三島の考え方について，その

詳しい理由を 1966 年のインタビューから抜粋してみたい。 

 

「武士は，普段から武道の鍛錬はいたしますが，なかなか生半可なことで

は，戦場の華々しい死なんてものはなくなってしまった。そのなかで，汚

職もあれば社用族もあり，今で言えば，このアイビー族みたいなものも，

侍の間で出てきた時代でした。そんななかで『葉隠』の著者は，いつでも

武士というものは，一か八かの選択のときには，死ぬほうを先に選ばなけ

ればいけないと口をすっぱくして説きましたけれども，著者自体は長生き

して畳の上で死ぬのであります。そういうふうに武士であっても，結局死

ぬチャンスがつかめないで，死ということを心のなかに描きながら生きて

いった」「そういうことで仕事をやっていますときに，なんか生の倦怠と言

いますか，ただ人間が自分のために生きようということだけには，いやし

いものを感じてくるのは当然だと思うのであります。それで，人間の生命

というものは不思議なもので，自分のためだけに生きて自分のためだけに

死ぬというほど，人間は強くないんです。というのは，人間はなんか理想

なり，何かのためということを考えているので，生きるのも，自分のため

だけに生きることには，すぐ飽きてしまう。すると，死ぬのも何かのため

ということが必ず出てくる。それが昔言われていた大義というものです。
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そして大義のために死ぬということが，人間のもっとも華々しい，あるい

は英雄的な，あるいは立派な死に方だというふうに考えられていた。しか

し，今は大義がない。これは民主主義の政治形態ってものが，大義なんて

ものはいらない政治形態ですから当然なのですが，それでも，心のなかに

自分を超える価値が認められなければ，生きてることすら無意味になる，

というような心理状態がないわけではない」5。 

 

戦後の生の在り方に倦怠感を覚え，自己中心的な生き方を卑しいと評し，

自分を超える価値が認められなければ，生きていることすら無意味になる

と三島は主張している。人がただ生き延びることのみに腐心するようにな

ると，生命（維持）尊重主義の虜となり，利己主義が勝り，その他の価値

は蔑ろにされる。危険を顧みずに果敢に挑戦することはなくなり，自己の

働きはより内向的に閉ざされて，生命活動そのものが萎縮してしまうこと

になる。人生は悄然とし，やがて生の虚無化をもたらすことになるだろう。

このようなニヒリズムに耽溺しているのが，戦後日本の姿なのではないか。

生の倦怠，閉塞，虚無によって，自己の内奥までも腐蝕されてしまうので

はないか。 

こうした風潮に対して反撃するために，換言すれば「戦後民主主義」の

欺瞞に一撃を与えるために，三島は日本の文化伝統への回帰を大義に見立

てようとする。彼の『文化防衛論』（1969 年）によれば，文化伝統とは国

民の「精神の形（フォルム）」であり，日本の場合，それは天皇の存在6に

集約される。つまり，天皇とは「日本文化の歴史性，統一性，全体性の象

 
5 「三島由紀夫 - Yukio Mishima on WWII and Death - Full NHK Interview 

(1966)」 https://www.youtube.com/watch?v=hLGMm6c_BCA（最終閲覧日：2025

年 2 月 27 日）から引用。 
6 『文化防衛論』によれば，日本文化の特徴は「みやび」であるが，その源流は「古

典主義の極致の秘庫」としての天皇にある。「宮廷の文化的精華であるみやび」の

「まねび」に発しているのが民衆文化であり，「幽玄」「花」「わび」「さび」は「みや

び」を中心とした衛星的な美的原理として説明されている。「みやび」は日本浪漫派

の蓮田善明における鍵概念であり，また彼の自決が三島に与えた影響も多大である

が，ここでは両者の関係性について深追いしない（例えば，小高根二郎（1970 年）

『蓮田善明とその死』筑摩書房，464-476 頁を参照されたい）。 
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徴」「体現者」であり，なおかつ「窮極の価値
ヴェルト・

自 体
アン・ジッヒ

」7であり，日本文化

を守ることは天皇を守ることに帰着するというのが三島の見解である。そ

して，ここでの「守る」という意味は独特の生命論に裏付けられており，

守勢的ではなく攻勢的な性質を持つと考えられ，それは「生み」「成る」へ

と展開される。三島は次のように述べている。 

 

「文化における生命の自覚は，生命の法則に従って，生命の連続性を守る

ための自己放棄という衝動へ人を促す。自我分析と自我への埋没という孤

立から，文化が不毛に陥るときに，これからの脱却のみが，文化の蘇生を

成就すると考えられ，蘇生は同時に，自己の滅却を要求するのである。こ

のような献身的契機を含まぬ文化の，不毛の自己完結性が，「近代性」と呼

ばれたところのものであった。そして自我滅却の栄光の根拠が，守られる

ものの死んだ光輝にあるのではなくて，活きた根源的な力（見返す力）に

存しなければならぬ，ということが，文化の生命の連続性のうちに求めら

れるのであれば，われわれの守るべきものはおのずから明らかである。か

くて，創造することが守ることだという，主体と客体の合一が目睹される

ことは自然であろう。文武両道とはそのような思想である。現状肯定と現

状維持ではなくて，守ること自体が革新することであり，同時に，「生み」

「成る」ことなのであった」8。 

 

 今日，天皇をはじめ日本の文化伝統を保守することは，より革新的
、、、

であ

ることを求めているので，三島の指摘は言い得て妙である。ところで，文

化における生命の連続性を守るためには自己放棄が必要であり，生きてい

ることがありありと自覚されると，そのような衝動へ突き動かされていく

と述べられている点は，実に興味深い。この議論の背景には，三島が傾倒

したジョルジュ・バタイユ9の「エロティシズム」概念が控えているように

 
7 三島由紀夫（2006 年）『文化防衛論』ちくま文庫，80 頁。 
8 前掲書，53-54 頁。 
9 三島に対するバタイユの影響については，田坂昂（1985 年）『三島由紀夫入門―三

島美学の核心と作品にみるその構造―』オリジン出版センター，28-38 頁，執行草舟

（2025 年）『永遠の三島由紀夫』実業之日本社，204-207 頁を参照されたい。 
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思われる。 

＜美・エロティシズム・死＞という問題連関10が三島の行動原理を説明

するものであったことは，よく知られている。人間のエロティシズムは，

動物のそれとは異なる独自性を持っている。つまり，生殖，種の保存，繁

栄とは無関係であり，いわば「心理的な探究」なのである。澁澤龍彦の要

約的な説明を引用してみたい。「個体はもともと非連続であり，二つの個体

のあいだには越えられない深淵があるが，ただ生殖の瞬間，二つの個体が

結びついた瞬間にのみ，非連続の個体に活が入れられ，連続性の幻影があ

らわれる。しかし究極の連続性とは死にほかならず，この死に魅惑された

連続性の幻影を見ようとする志向こそ，エロティシズムの根拠にほかなら

ない」11。 

バタイユは端的に「エロティシズムとは，死におけるまで生を称えるこ

と」12と説明しているが，人間は，生を十全に生きようと欲するならば，死

に近づかねばならないという矛盾に直面する。究極の連続性に連なろうと

して，生と死の極限を突き詰めていくことがエロティシズムの真骨頂であ

り，美そのものであり，生の豊饒が溢れ出す瞬間なのである。三島におい

て，この連続性を担保するのが「文化概念としての天皇」であり，それに

身を捧げて殉じることが大義になり得ると考えられる。このような生き方

なり考え方なりは三島独特の文学的世界観に由来する特殊なものであっ

て，容易には承服できないことかもしれないし，現代を生きる日本人の大

半には恐ろしい時代錯誤として退けられるにちがいない。しかしながら，

そのような理解とは別に，これはむしろ日本人に底流する価値観として見

る向きもある。 

 
10 この図式そのものは 1970 年に行われた古林尚との対談で登場するが，三島のバタ

イユへの言及は方々に散見される。三島とバタイユの関係性については本格的に検討

する必要があるが，本稿では断念し他日に期したい。なお，三島と古林の対談内容に

ついては，三島由紀夫・古林尚（2002 年）『三島由紀夫 最後の言葉（新潮 CD 講

演）』新潮社を参照のこと。 
11 澁澤龍彦（1970 年）「エロス，性を超えるもの」『澁澤龍彦集成Ⅲ』桃源社，5

頁。 
12 ジョルジュ・バタイユ著，酒井健訳（2004 年）『エロティシズム』ちくま学芸文

庫，16 頁。 
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３．意志的な死 

文化人類学者のモーリス・パンゲは「日本人の行動にあっては，しばし

ば，死というこの究極の行為に，苦くはあっても，理性と熟慮にもとづく

意志決定が結び付いているからであり，生きるための理由と死ぬための理

由とが冷静に測られている」13と指摘し，自分自身に死を与え得る「意志的

な死」（mors voluntaria）に人間存在の比類なき「至上性」を看取してい

る。すなわち，人間が人間として生きる，その尊厳は，ただ生きることに

あらず，意志的に死ぬという果敢な行為によって担保されるという主張で

ある。 

パンゲは『自死の日本史』の中で，日本文化における切腹という死の作

法，捨身，心中，殉死など，意志的に選び取られてきた死を通して，日本

精神が表出されていると述べている。それは死ぬことによって生きようと

する厳粛な生の姿として捉えられている。そうした視点からパンゲは三島

の行動を以下のように解釈している。パンゲの表現は時に陶酔的で，いさ

さか冗長にすぎるきらいがあるが，三島の熱情を代弁しているようにも思

われるので，少し長くなるが引用しておきたい。 

 

「日本に住む人々が死に対して投げかけて来た特有のまなざしに含まれ

るある種の精神の昂揚，その火が三島という人間において再び点じられ，

その発する光のあまりの強烈さゆえに，それはその最後の燃えあがりにな

るほかはない。三島は死を欲した。いやそれだけではない。彼は＜意志的

な死＞を欲したのだ。彼の自己意識は，そのことにおいて，何世紀にもわ

たる日本人の意識の反映であろうとする。一個の独自存在たる彼は，今を

もって存在することをやめるという意志の純粋決定に同化することによ

って，より広い時間のなかに融けて行こうとする。一個の命がそこで終わ

る。それはひとつの歴史が生み出した命であった。だからその命の終焉は

その歴史の終焉でもあった。三島というこの沈みゆく太陽の鮮血色に輝く

 
13 モーリス・パンゲ著，竹内信夫訳（2011 年）『自死の日本史』講談社学術文庫，9

頁。 
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一瞬の光芒のなかに，＜意志的な死＞をめぐる日本の伝統が一瞬のうちに

燃えあがり，消えてゆくのだった。この死は多分，現実と想像とが合流す

るその境において，おのが狂乱を生きるべく運命づけられた一個の人間の，

比類なき行為であっただろう。パリサイ人らの偽善を好む者たちがそこに

狂気と無意味とをしか見ようとしないのは彼らの勝手である。だがこの狂

気はそのあるがままの姿において承認されなければならない。人間の歴史

は，生命と生命維持の手段とを生み出すばかりではない。それらを用い費

やすのも人間の歴史なのだが，そこには節目ごとに歴史の身振いとでも言

うべきものが存在し，個々の人間はいずれその身振いを感じないわけには

いかないのである。歴史が戦慄するその場所において，恐怖でもあり神秘

である，人間のうちにあって人間を超えるものが噴出してくるのである。

三島は確かに一個の人間に過ぎない。だがこの独自性は，個々の孤独がそ

うであるのと同じように，そのままで普遍的なものなのである。日本人で

あろうと日本人でなかろうと，三島一個の死はわれわれを襲い，われわれ

を捉え，われわれをうなずかせる。死が意志に向って投げ続ける挑戦はあ

るいは眠りこみ，忘れられるときがあるかも知れない。しかしこの挑戦が

ひとつの状況に出会い目を覚ますとき，人の躓きとなるべき死という虚無

がその鋭い刃をもって現われ，存在がその濃密な謎をもって立ち現われて

くるだろう。そのときにこそ異常なまでに過激であったひとつの行為が，

みずからに死を与えることができる人間というものの比類なき至上性の

もっともすぐれた例証となることであろう」14。 

 

結びに代えて 

ある理想のために主体的あるいは献身的に自己を捧げることを，それは

単なる自己犠牲だ，いや犬死だと一刀両断にしてしまうことは，厳に慎む

べきだろう。そこに秘められた思想の意味するところは何なのか，それを

考究することは人生の問いに答えを得るための一助になるように思われ

るからである。ただし，それが文化概念であるとは言え，現代人が天皇に

 
14 前掲書，639-640 頁。 
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殉じることを大義と見なすことは，今日において相当に難しいことのよう

に見受けられるし，天皇でなくとも，ある絶対的観念や超越的存在のため

に殉じるという対象の想定あるいは思考方法そのものに対しても，より慎

重な態度で臨まねばならないように思われる。 

繰り返しになるようだが，ただ与える対象があるだけで，自分自身の見

返りは全く求めないという自己犠牲を，単純に無駄死にだと罵ることは短

慮にすぎるのであり，その行為に利はないかもしれないが，理はある生き

方であると捉えたいと思う。躍動する生命は燃焼し，いずれは廃棄される

運命にありながらも保存され続け，記憶の連鎖は時間に意味を与えて，悠

久の歴史となる。このような生命の捉え方あるいは用い方には献身的契機

が不可欠であり，それは我執や我欲を凌駕して，私たちを精神性の高みへ

と引き上げていくことだろう。 

ところで，バタイユは『呪われた部分』で「企業の社会」に「蕩尽の社

会」を対置し，「働くこと」ではなく「供犠を行うこと」に注目している。

供犠（祝祭）は「聖なるもの」を顕現させるが，そのために人間の労働に

よる生産物を見返りなしに蕩尽するのである。それは純粋に「贈与するこ

と」であって，神へと捧げるという契機に媒介されて，有用性（経済合理

性）の連鎖を超越し，連続性の次元を開示する。まさにその瞬間に，労働

し，生産し，蓄積する存在である人間は乗り超えられて，至高性を帯びる

のである。この議論によって，人生を賭して自らを捧げる行為の意味につ

いて深い哲学的洞察が与えられるし，超越性，連続性，至高性を軸にした

生命の精神論の展開も望まれるところであるが，それについては稿を改め

たい。 
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